শোনো!!
তুমি কি অপেক্ষা বোঝো?
তীব্র অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিয়েও বার্তা পাবে না জেনেও আকুলতায় একটি বার্তার আশায় বসে থাকার নাম অপেক্ষা। ঐ যে, সন্ধ্যা নামলে যে পাখি নীড় হারায়, সে পাখি দ্বিকবিদিক ছুটাছুটি করে ঘরে ফেরার তাড়া নিয়ে। ঘর খুঁজে পাবে না জেনেও সে উড়তে থাকে আকাশে।
আচ্ছা তুমি নীরবতার ভাষা বোঝো?
বলার অনেককিছুই থাকে, শুধু বলতে গিয়ে গলায় আঁটকে যাওয়ার নামই নীরবতা। অপেক্ষা, অবহেলায় পড়ে থেকে মানুষ নীরব হয়ে যায়!
তুমি তো সবই বোঝো। শুধু বোঝো না, কেউ থাকার পরেও একা লাগার যন্ত্রণা। বোঝো না, ভালো থাকার একমাত্র অবলম্বন হারিয়ে ফেলার বেদনা। ঐ যে সঙ্গী হারানো ডাহুক পাখির চিৎকার-কান্না, তুমি তো বোঝো না। তুমি মৃ ত্যু দেখো, ভালোবেসে মানুষের হৃদয়ের মৃত্যু! এসব দেখে দেখে অভ্যস্ত তুমি। শুধু আমায় দেখো না, শুধু আমায় বোঝো না!