কেউ জানবে না একটা অপ্রিয় নির্ঘুম রাতে আমার প্রিয় অসুখ তুমি। আমি না চাইতেই তুমি কত কিছু দিয়ে গেলে ; ঘুমের ঔষধ, বুক কামরে ধরা ব্যথা, বালিশ ভেজা এক পসলা কান্না, শিডিউল বাধা শেষ রাতের ঘুম, হুটহাট দুঃস্বপ্ন। সব-ই দিলে অথচ নিয়ে গেলে না কিছুই।
কেউ জানবে না তোমার কথা মনে পড়লে হৃদয়ে কতটুকু বিষাদের ঢেউ ওঠে । কতটুকু অসহায় লাগে নিজেকে। তোমার অভাবে কেমন করে হৃদয়ের আকাশে আচমকা ঝড় এসে নিংড়ে ফেলে আমার জীবন । কেমন করে একটা নিয়মিত ব্যথা কামড়ে রাখে বুকের পাজর। কেউ জানবে না ; কেউ না ! তুমিও না!